Dos poemas para el hombre flaco

I

El hombre flaco transcurría por los laberintos de su ciudad
Con su mirada-perro,
recolectando las palabras-mariposas
para los cuadros de Nidael.
Se le había metido todo el azul del cielo en los ojos
junto con las plegarias de los hombres que soñaban con soñar
y de las mujeres que parían contentas entre los jardines.
Entre los ronquidos de los colectivos y los silbatos de los trenes
podía meter sus manos para rescatar el aleteo de los gorriones
y detener la helada lluvia de julio sobre el lomo.
El hombre flaco tenía una mochila llena de cerámicas rotas
y sueños mal cocinados en el horno de su trabajo
que le habían dejado las manos pintadas con callos y nudos en la espalda.
Cuando lo vi pensé:
¿Quién mirará los ojos-perro
con los que el hombre flaco mira-perro el mundo?
¿Quién liberará las palomas anudadas en su espalda?
¿Quién le tomará las manos llenas de pintura
y se dejará pintar el cuerpo con ellas?¿
Quién espiará por su hombro las palabras-mariposas
de los cuadros de Nidael?
Y fue así que se me metió todo el azul del cielo en el pecho
y las plegarias de los hombres
y las mujeres parturientas
y las palomas anudadas
y las palabrasa-mariposas
y las manos pintadas
y las palabras-mariposas para Nidael.

II

el hombre flaco era una flor blanca
habitando en la solapa de un libro.
ella lo llevaba a todos lados,
porque sus ojos-perro
sus palabras-mariposas
y sus manos-pájaros
daban forma a las criaturas de dios
en medio del magma bruto de la ciudad informe
(y la vida se vuelve insípida
cuando no se admiran las criaturas de dios).

el hombre flaco era un chamán urbano:
tenía el don mágico de la palabra justa
y la mirada cierta y tierna.
ella lo buscaba en sus viajes en colectivo
y en los laberintos de las calles
porque una vez el hombre flaco,
que era sabio,
había soñado que soñaba entre el colectivo y las calles,
como ahora ella lo soñaba soñando también a él.